Закончился сезон выступлений цирка на Фонтанке, который этим летом нашёл временное пристанище в парке Есенина. Последнее представление было особенно ярким: клоуны, акробаты, гимнасты, номера с дрессированными собаками и лошадьми – словом, блеск. Но интеллектуалы увидели вроде бы в повседневном, крайне интересную рифму.
Говорят, что несмотря на возросшую сегодня у молодёжи популярность армейской службы, в Петербурге по-прежнему процветает и система «откосов». Тоже своего рода цирк – покупаешь пакет услуг, получаешь снимок «сколиозной спины», проходишь комиссию у «правильного врача», забираешь военный билет. Разве что – в военкомат приходишь без красного носа, дабы не рисковать получить «не ту справку». Почти сто лет назад поэт Есенин, сталкиваясь с нуждой откосить от призыва, решал проблему куда изысканнее. Анатолий Мариенгоф этот эпизод замечательно запечатлел.
Сергей Александрович «побежал к комиссару цирков – Нине Сергеевне Рукавишниковой. Циркачи были освобождены от обязанности и чести с винтовкой в руках защищать республику. Рукавишникова предложила Есенину выезжать верхом на коне на арену и читать какую-то стихотворную ерунду, сопровождающую пантомиму. Три дня Есенин гарцевал на коне, а я с приятельницами из ложи бенуара встречал и провожал его громовыми овациями. Четвёртое выступление было менее удачным. У цирковой клячи защекотало в ноздре, и она так мотнула головой, что Есенин, попривыкнувший к её спокойному нраву, от неожиданности вылетел из седла и, описав в воздухе головокружительное сальто-мортале, растянулся на земле. – Уж лучше сложу голову в честном бою, – сказал он Нине Сергеевне.
С обоюдного согласия полугодовой контракт был разорван».
Что касается нынешнего времени, то триединство – цирк, парк имени поэта и продолжающийся осенний призыв на срочную службу – явно намекают приверженцам «откоса»: клоунада от казармы не спасёт.
