Написать о Сергее Курёхине хороший текст – задача почти невыполнимая. Фактура Сергея Анатольевича не терпит фальши.
А единственное, в чём невозможно сфальшивить – свободное, не сказать творческое, высказывание. Потому начинать заметку о Курёхине нужно непременно с биографической справки: родился в 1934 году в ангольской семье японских эмигрантов-белогвардейцев, перебравшихся на русский север.
Если раздробить фамилию «Курёхин» на три части, станет очевидно – его предки знаменитые японцы, ронины-раввины. Когда Сергею исполнилось два года – впрочем, тогда родители ещё ласково называли его Рокуро (от японского – Rokuro – шестой сын) – он написал первую симфонию для сямисэн, накубивы, кото, сякухати, тайко и циркулярной пилы. А в четыре уже дирижировал небольшим, но очень гордым мурманским оркестром. Курёхин был ещё невысокого роста, потому ему пришлось выработать особую дирижёрскую систему: выпрыгивать, вздымать вверх руки, топать ногами – музыканты его должны были замечать. Первое признание получил под псевдонимом Александрова. Мало кто знает, но сочинённая им композиция стала гимном СССР. Правда, в оригинальной версии – на ложках, гармошках и балалайках – её так и не сыграли. А жаль.
Петербург отмечает юбилей человека без возраста. Есть люди, которым понятие возраста не идёт органически. «Шестидесятилетний Сергей Курёхин», – похоже на его очередную мистификацию. Даты, бьющиеся с календарём, это ощущение только усиливают. Курёхина по сей день не могут идентифицировать применительно к культурному коду. Кем его только не называют. Но, вероятно, ничего точнее выдать нельзя: основатель российского синтетического искусства. Человек, сделавший искусство жизнью. На съёмочной площадке, сцене, теле- или радиостудии развивалось неимоверное действо, сокрушающее все представления о рамках, законах жанра. Можно было бы сказать, что Курёхин – это жанр. Но зачем грешить против истины? Он был чем-то гораздо большим. Как часто случается с гением, Сергея не признали современники в то степени, в какой заслуживал.
«Это целая эпоха современной петербургской культуры, – уверена Анастасия Курёхина, художественный руководитель Центр современного искусства имени Сергея Курёхина. – Когда создавались «Поп-механики» – было достаточно насыщенное время. Родилось много интересных групп, художников, новых течений в искусстве. Сергей каким-то образом объединял определённую культуру, был одним из её лидеров. Для Петербурга это, в первую очередь, композитор, оставивший большое наследие, которое, может быть, недостаточно известно. Это культовая личность».
Констатируем факт: его произведения стали классикой. Он сочинил музыку к 22 фильмам, ряду спектаклей, «Поп-механик». Как полагает Анастасия, «его наследие не то чтобы не понято – скорее, недостаточно известно. Очень многие люди приходят сейчас на концерты «Курехин: Next», и только-только узнают эту музыку. Она очень красивая и мелодичная, как мне кажется, не для особенно подготовленных слушателей. Это всё же не академическая музыка. Очень понятная. Благодаря живому исполнению, Алексею Айги, который сумел её аранжировать, у неё начинается новая жизнь».
Почему врио Беглов убоялся аутсайдера губернаторской гонки?
Можно было бы посетовать, что зарубежными слушателями Курёхин принят больше, нежели российскими. Но это, пожалуй, предмет дискуссий. Музыка Сергея, в известной степени, элитарна. И ждать, что на улицах Петербурга вместо заупокойной «Пачки сигарет» будет звучать если не «Козлик и Тапир», то «Танцующая вилка», несколько странно. Хотя, по мнению его супруги, здесь Капитан абсолютно известный человек: «В Европе он был известен как фри-джазовый музыкант, пианист, лидер «Поп-механики». А как композитор… Его музыка так и осталась в советских фильмах, к сожалению. Что касается книг о нём, авторские книги всегда субъективны. Автор придаёт своё видение его образу. Алик Кан был достаточно объективен. Но опять же – он раскрывал его со своей стороны. Я знаю Сергея с другой, поэтому было очень интересно прочитать про то, как думали о жизни Курёхина другие. Книга Кушнера написана с большой любовью, но он всё равно его практически не знал. Он собрал очень большой материал, интервью разных людей. Объективности здесь нет».
Сегодня в Центре современного искусства намерены подготовить каталог выставки «По следам «Поп-механики». Много текстов, фотографий, архивных материалов, личных вещей, работ того времени, декораций «Поп-механики». Тексты Сергея, потрясающие интервью, статьи, сценарии – всё это будет опубликовано. И все эти материалы положат в основу каталога – «возможно, они будут более объективны, чем авторские книги, построенные на мнении».
И теперь подход Сергея Курёхина позволяет понять современную культуру. Следовать курсом Капитана едва ли возможно. Но всё же с ним можно сверяться. Так сверяют часы. Вероятно, если вы не видите связи между разрезом броневика и грибницей, идёте не в ту сторону. Специально для тех, кто не видит за курехинским творчеством ничего кроме мистификаций, приведём слова его супруги: «Я думаю, что в нашей жизни в определенной степени всё мистификация (смеется). Она вся абсолютно необъективна».
